西安市| 曲阳县| 仁怀市| 奉节县| 通州市| 桐柏县| 西林县| 囊谦县| 彰武县| 丰都县| 晋宁县| 曲周县| 界首市| 屏南县| 大丰市| 伊春市| 兴和县| 奉新县| 周宁县| 通辽市| 白银市| 乡宁县| 溆浦县| 德庆县| 莱西市| 苍南县| 温泉县| 北流市| 高雄市| 台前县| 邹城市| 康平县| 图们市| 长沙市| 墨玉县| 宜昌市| 兰考县| 合水县| 宁晋县| 徐水县| 永寿县| 耿马| 杭锦旗| 白河县| 重庆市| 虞城县| 潜山县| 栖霞市| 龙胜| 韶关市| 嘉义市| 乐平市| 洛隆县| 城固县| 锡林郭勒盟| 昆明市| 喀喇沁旗| 昂仁县| 景宁| 南郑县| 阿瓦提县| 安徽省| 津市市| 桂平市| 德庆县| 新野县| 新安县| 建阳市| 营口市| 漾濞| 门头沟区| 高雄市| 东乡族自治县| 彰化市| 东兴市| 宁城县| 岳普湖县| 博白县| 康保县| 古丈县| 玉溪市| 兴安盟| 江孜县| 隆尧县| 五常市| 泰兴市| 泌阳县| 汕头市| 观塘区| 海兴县| 崇礼县| 汪清县| 岳西县| 章丘市| 太谷县| 维西| 凤冈县| 揭西县| 闽清县| 阳高县| 托克托县| 阳泉市| 翁源县| 西贡区| 会东县| 淄博市| 延长县| 绥中县| 德保县| 乌审旗| 伊川县| 江安县| 静宁县| 会宁县| 海城市| 南城县| 青岛市| 都江堰市| 墨竹工卡县| 大庆市| 和顺县| 石林| 垫江县| 全椒县| 清河县| 沅江市| 双城市| 尚义县| 禄劝| 封开县| 图们市| 贡嘎县| 涟水县| 宾阳县| 皮山县| 丰镇市| 肥城市| 渝北区| 成安县| 孝义市| 永吉县| 大余县| 分宜县| 石首市| 谷城县| 皋兰县| 泽州县| 杨浦区| 藁城市| 长阳| 安塞县| 象州县| 开化县| 涞源县| 绿春县| 金寨县| 佛教| 波密县| 四平市| 拜城县| 太湖县| 西乡县| 卓资县| 治县。| 酒泉市| 义乌市| 龙川县| 海原县| 紫云| 景谷| 兴安盟| 手游| 闽侯县| 宝应县| 遂平县| 上犹县| 全州县| 延寿县| 工布江达县| 渭南市| 寿光市| 灵石县| 岑巩县| 东平县| 靖远县| 龙门县| 廊坊市| 福贡县| 乐至县| 武安市| 鄄城县| 略阳县| 黄浦区| 蓝山县| 易门县| 普宁市| 凤冈县| 宜兰县| 乌海市| 天津市| 玉山县| 柘城县| 平潭县| 鸡西市| 石楼县| 册亨县| 平湖市| 盐池县| 南澳县| 富锦市| 南和县| 高雄县| 利辛县| 日土县| 黎城县| 蓬莱市| 乐东| 宁海县| 金沙县| 固安县| 泗阳县| 佛山市| 岑溪市| 紫阳县| 东城区| 永济市| 泊头市| 朝阳县| 于都县| 铜鼓县| 明溪县| 广灵县| 奇台县| 景洪市| 新丰县| 汪清县| 泸西县| 中江县| 惠东县| 三门县| 黄平县| 昔阳县| 井研县| 长乐市| 叙永县| 静海县| 东阳市| 汶川县| 安西县| 阳城县| 高尔夫| 泽州县| 河东区| 两当县| 孟连| 独山县|

最有爱的嫁妆:妈妈用20万字记录女儿28年的成长“变形”过程

2018-09-23 20:42 来源:中国新闻采编网

  最有爱的嫁妆:妈妈用20万字记录女儿28年的成长“变形”过程

  建议在三大电讯营运商之外,依靠自身力量,构建省域信息高速公路网,为老百姓提供价廉物美、性价比高的全套信息化服务。首届“两宋论坛”经过一年多的筹备,在2016年于杭州举行,第二届“两宋论坛”于2017年在开封举行。

”听到有人喊“起火啦”,便跳窗逃生。在历史地位上,既要看到南宋在当时国际国内的地位,也要看到南宋对后世中国和世界的影响。

  学校是培养祖国未来花朵和栋梁的摇篮,保障消防安全是确保学校能够承载这份责任的重要基础和前提。事后经了解情况,该男子疑似有精神问题,并且打工被骗,一时想不开,就到小区内顺着楼外排水管爬到了4楼,现已将其送至救助站,并联系其户籍所在地公安机关,准备将其送回。

  结合中国城市学快速发展和人口众多、城市土地有限的客观条件,大家都深受交通拥堵、环境污染等问题的困扰,而TOD是一种提倡公交导向的高密度混合功能土地开发模式,鼓励尽量使用公交系统,减少小汽车的使用,构建适宜步行和自行车等慢行交通出行的社区环境。3.权利说明请勿一稿多投。

“消防叔叔,我家着火了怎么办?”小朋友们一个个睁大眼睛认真听着大队宣传人员的讲解,并纷纷向宣传人员询问各类消防问题,现场气氛十分热烈,随后还进行了疏散演练。

  四、办好“两宋论坛”讲好“两宋故事”杭州市委市政府长期以来关注着杭州千年文化的传承,特别是关注着南宋文化的弘扬和发展。

  西藏自治区副主席、区党委政法委副书记、区公安厅党委书记、厅长刘江出席会议并讲话,西藏公安消防总队政委刘汉林作党委会工作报告,西藏公安消防总队总队长扎西传达公安部2017年消防工作会议精神。从公元960年到公元1127年,北宋都城东京形成了开封历史上的黄金时代。

  完善基础信息共享机制和数据交换规范,建立融合西安市与各区县及市级各部门所有数据的西安政务云中的大数据共享数据库,完全实现西安市与各区县及市级各部门的信息共享,切实加大信息资源的开发共享力度。

  开展一次社区消防知识讲座。通过“四个一”活动的开展,进一步提高了居民们的防火安全意识,也让社区宣传大使切实发挥了社会宣传作用。

  南宋是古代中国学术思想的巅峰时期,南宋是儒学各派互争雄长的时期,各学派互相论辩、互相补充,共同构筑起中国儒学发展史上一个新的阶段;南宋是古代中国文学艺术的鼎盛时期,词鼎盛于南宋,不仅在内容上有所开拓,而且艺术上更趋于成熟,辛弃疾、李清照、陆游等把宋词推向了艺术高峰;南宋是古代中国文化教育的兴盛时期,南宋的中央官学、地方官学、书院和私塾村校鼎立并存,各类学校都获得了蓬勃的发展,文化教育下移,教育更加大众化,达到了前所未有的普及程度;南宋是古代中国史学的繁荣时期,南宋在历史上第一次提出了“经世致用”的修史思想,把历史与现实结合起来,从历史上寻找兴衰之源,对后代的史学家有很大的启迪和教益。

  通过“四个一”活动的开展,进一步提高了居民们的防火安全意识,也让社区宣传大使切实发挥了社会宣传作用。

  1.稿件内容要求围绕西湖文化进行理论或实际问题的学术研究与探讨,尤其鼓励对西湖学进行深入研究的创新性成果。该僧人志愿消防队主要负责寺里的消防知识宣传、排查火灾隐患、定期对消防器材进行维护保养和开展灭火演练,确保一旦发生火灾会迅速组织人员逃生疏散,并扑救初期火灾。

  

  最有爱的嫁妆:妈妈用20万字记录女儿28年的成长“变形”过程

 
责编:神话
注册

最有爱的嫁妆:妈妈用20万字记录女儿28年的成长“变形”过程

二是使临安成为一座繁荣繁华的南宋“地上天宫”。


来源: 凤凰读书


《回望》金宇澄 著 广西师范大学出版社 2017年1月出版 定价:49元

 《回望》的主题,除了记忆父亲,用金宇澄的话来说,大量家族旧照也是成书的另一原因。初选入书约有两百张旧照,大部分来自母亲,通过这些旧图,读者可看到一个上海女孩的“时光之变”。照片中的母亲,从一个上海普通小女孩直到复旦学生,旧时代旗袍、大衣打扮,1949年后,尤其进入华东军事政治大学及以后各时期形象,风格大变,样貌款式判若两人。历史塑人,既在外表,也在内心。书尾有作者母亲八十九岁的近照,她坐于椅中,平静地望向镜头……

“我常常入神地观看父母的青年时代,想到属于自己的青春岁月……”父亲去世后,金宇澄常陪母亲翻那些老相册,旧影纷繁,牵起绵绵无尽的话头,直至建议母亲讲一讲这些旧照片,记下时间和那些细节。这部分的内容,经金宇澄整理成独立的一章,加上作者记取父辈的非虚构长文,书名《回望》,2017年1月由广西师范大学出版社出版。

为何回望

《回望》一书,始终保持一种“寻找”的姿态,章节之间明显存有记忆的差异,比如父亲与“堂兄”的情报工作关系及二人被捕入狱的细节,都有不同的解释。年轻时代母亲登上火车投奔革命,被家人拉回去关了一个月——也只有在属于母亲的一章里,才有了更生动的演绎……作者保留了这些局部的不一致,保留了“言说与记忆”的交错状态,保存了“在场感”和“寻找”的姿态。

书中第三章,是作者母亲的讲述,用她的视角和语气。孩提时代在虹口凤生里家庭生活景象、空中浮动旧时代留声机乐曲、上海过年的热闹情景,都已经不在。她拉着父亲衣袍一角、小学的操场和先生们、她的逐渐成长、初恋、话剧演出,后排男生拉她发辫那一刻,包括关于维德(金宇澄父亲)的记忆,一点一滴出现在生命中,变化,成为本章的重点。母亲的人生没有震撼的情节和大起大落,不重在反思或者彻悟,只是平静中的回望,真实感人。母亲回忆往事,作者随行,就如老人家说的:“是给自家孩子们看的”——朴实的寄托,令她去整理、剪贴那些旧事,直到废寝忘食。作者写道:“在梳理记忆的这段日子里,她变得沉静多了,仿佛只有回望,才是生命的价值。”

一九六七年时金宇澄十五岁,他问当时四十八岁的父亲——当年为什么不去做工,不做码头工人?不到炼钢厂做学徒,或者去拉黄包车?如果这样,家里肯定不会多次被抄,就是安稳的“无产阶级”“工人阶级”成分了……“那个早晨,父亲穿着带有补丁的中山装,戴了袖套,正准备出门赶去某学校——他已在那地方扫厕所半年。他定然看看儿子,长久沉默后说:“我读的书还是少,爸爸的局限性……”这情景印在少年金宇澄心中,也令读者难忘。

或许这些细部,都是金宇澄成书的原因,如何回望?是母亲对父亲离世无法割舍,还是父子间未竟的那些对话……语言和图片组合在一起,编辑的过程也极为繁琐,差不多总是在不断流动、变化,最后在某个时点,终于固定于纸上,凝固——生活露出了生动的丝丝缕缕,以作者特有的方式,展开了一条家族故事线,记下种种细节的历史,昔时光影的“积藓残碑”,漫漶凝结,时显时隐,于当事者言,“仍然如海上冰山那样触目、无法忘怀”。

金宇澄提到“上海”,屡用“海上冰山”这词,他的方式是,只写他看得到的部分,给读者更多的理解和想象的留白。本书三种记忆和叙事、引文、解释,不厌其烦,编排繁复,也说明了作为单独的个人,即便是这些文字再如何拓展蔓生,“总也徘徊在个人情感和视野中,人与群的关系,人与史的碰触,仿佛我们一旦看清了某些细部,周遭也就更是白雾浑茫……万语千言,人只是归于自己的,甚至是看不清自己。”

哪怕首章以“一切已归平静”为题——作者笔端所成,远要比本书完成的内容和文学思考要多,溢出“真相”这个杯子。


金宇澄-钱东升摄

另一种历史

正如小说家小白初读此书的感受:“这是一部关于‘父亲’和‘母亲’的记忆之书,由于他们勇敢地投身于历史之中,他们的记忆也就成了历史本身……《回望》呈现了历史事件中的另外一面,常被人忽略的、隐秘的、因而读来会让人觉得既熟悉又陌生的一面。” 比如说从史料中你不会读到强盗挥手把灰鼠袍和散碎银两扔给乞丐那种场景,也不会读到那样的乱世奇景:满街绿林好汉,家家店铺关门,装有财货的箱子被拖向河边,却有一家瓷器店安然无损,伙计们齐齐站在柜台前闲看风云变幻。原来那是富庶江南的传统,强盗从不染指瓷器商号。

翻开这部非虚构叙事,处处可以读到历史的“另外一面”。

父亲被抓进杭州监狱关押一段,监狱克扣口粮,犯人已到食不果腹的境地,须靠亲友接济度日。每天监室走廊里摆有外来的馄饨担,也叫卖小笼、春卷、蛋炒饭、大肉面以及“包饭作”摊档,收受各类钞票或细软,狱卒听之任之。一个身披獭皮大衣的北方人,趾高气扬进监,从初期出手阔绰,常拿出钞票、首饰从外面大馆子里叫菜,叫热毛巾揩面,直至意识到缺少社会资助,懂得了讨价还价,铢锱必较,最后是数零钱吃馄饨面,吃廉价盖浇饭,直到无钱可拿,一件一件剥下衣衫以得充饥,没有接济,坐吃山空,终于饥寒而亡……大量狱中通信的内容,难以想象的饥寒交迫,真实生发的人物细部文字,常超出读者的想象。

书中的父亲,年轻时成为中共在上海的地下工作人员,为信仰甘冒生命危险,却并无所谓革命活动的经费、想当然的上级应予的照拂,仍需自找工作维持生计——想象中光鲜的地下工作生涯顿时柴米油盐、一地鸡毛。地下工作生涯有严格的纪律,即使时刻保有警觉,各种突发事件仍应接不暇,父亲被捕后能逃出生天,其实包含有极大的运气成分。包括父亲和母亲在恋爱中,女方是银楼老板的大小姐,家境富足,对男友抱有天真浪漫的爱恋之心,却从未想到他常年西装革履,经常也身无分文,生活困顿不已。可以说这些细节都是以令人惊讶的另一种真实,深深打动读者,看到具体的人面对具体生活的“尴尬”,如何处理他们实际生存的一面(哪怕一个地下工作者),而这正是大历史讲述中容易被忽视的一面。

本书中另有难忘的一段:“读到1950 年代他们(父母)反复讨论家中开支的内容,我曾经问过母亲:为什么不卖掉那箱嫁妆?母亲睁大眼睛说:这怎么可以?根本不可能的,是想都不会想的事!!”当时的情况确实如此,时代过去了,母亲这种激烈表达,现已少人能懂——包括当年卖出金银细软,必须提供详尽户籍数据和单位证明……作者认为,这些特殊的细部背景,非常容易风化,非常容易被遗忘,历史在真正“发生”中,并不显得夸张或特殊,常常是平淡无奇——而这也正是读者回头审视,时时产生“惊奇”的原因。

言说与记忆

书评人萧耳觉得《回望》的出世,有一点清洌的气质。他写道:“想来这部作品是老金生命中必须要完成的。他的热爱文学,坎坷受难的父母恰好有这么一个作家儿子,这样的第一手的中国人的个人史才得以浮出水面,才让我们看到一个化名维德的男子从黎里小镇出发的一生,一个叫姚云的上海女子在时代中飘摇的一生,看到了可以长歌当哭的现代中国的滚滚车轮,看到悲喜着的渺小众生。”

2018-09-23父亲给母亲的来信:……不要老记挂着等我回来。请想想他们吧:那些远离家人去戈壁沙漠的地质勘探人员;那些正在享受甜蜜初恋的,而决然选择报名去边陲从事建设的青年们;那些告别了妻儿和家中温暖的壁炉炉火,在东北冰原上工作的苏联科学家们。他们是那么的伟大,令人感动,与他们相比,我们暂时的离别就显得是多么的平常而有愧,这不只是对你说的话,也是对自己说的,有时候太想念你时,一想到这些,心境就会豁然开朗起来。

当时父亲对妻子去信报平安,嘘寒问暖,劝慰鼓励、隐瞒的真实背景是——他正在“外地”,接受上级调查,家信托词是去外地工作,长期不能回家。收到这信,忐忑不安的母亲舒畅许多,却又敏感发觉,父亲写了他和同事们打牌娱乐,窗外一声暴雷的细节,让她疑窦顿起,意识到丈夫并非身在外地,而是在上海!因8月8日这晚,上海窗外同是一声惊雷,她记得非常清楚!

父亲被通知接受调查,坐在密闭的汽车里开了很久,实际上最后进入到淮海路(近常熟路)一幢洋房内,他不知道方位,每天独自写交代,耳中常到附近小贩吆喝叫卖,觉得声调十分熟悉,一日才忽然意识到,这小贩曾也在他家附近(陕西南路)游荡,只隔了几条街,“只有小贩们的世界,才是真正的自由王国”。

可以说,在《回望》全书四章中,不同时间的视角,不同来源的材料,内容和细节间皆相互对照,有补充、引证,甚至有冲突,这些不一致之处,被作者刻意保留下来,是非虚构的写作的某种特殊意味。又如作者在书中第二章,大量加入父亲当时的笔记、书信、同期历史材料,以及作者自己的引注——各种“声音”同时存在,不汇入某个全知全能的统一讲述,却成为一体,正是这些言说的 “差池”和“一致”,才成就了书中人物跨越时光而实现的交谈,并成为将过去和未来联系起来的介质。

书评人戴萍写道:“金宇澄把风云变幻时代破门后的自己交付出来。恐怕很多国人都写家族史,而他写,有着丰沛细节展示。书中不少细节,《繁花》都可与之参照,譬如:金家在上海几经迁转,曾住上海陕西南路三层洋楼,后因家族产业‘公私合营’,各色人等聚住其中,命运浮沉于新旧社会。金宇澄平静见证,笔力磊落。”

在《回望》中,金宇澄写到父亲晚年,总是伏在《廿四史》缩写本前,“在漫长的人生中,他已经无法再一次寻找年轻时代的神秘未来,只能在放大镜下,观看密密麻麻的过去”。

【书籍信息】

书名: 《回望》

著者:金宇澄

出版社:广西师范大学出版社

书号:ISBN 978-7-5495-6495-8

出版时间:2017年1月

作者简介

金宇澄,生于上海,祖籍江苏黎里,《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施奈庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

内容简介

1945年,程维德与姚云相识。姚云是上海银楼老板的女儿,而维德则是身份隐秘的、中共在上海“沦陷”期的情报人员,背景差异极大的他们后来相恋并共同走过一生。

他们所经历的乃是一个风云激荡的大时代。维德曾在日本人的监狱中死里逃生,这个普通的青年人经历血与牺牲,面对选择,接受错综复杂的境遇和无奈。而姚云则伴随维德共同走过世界的天翻地覆,在他不在自己身边的时候守住他们的家。

这本书,仿佛是一点点地在恢复那段曾经失落的往事:血与牺牲、理想、青春、爱与守候,以及历史的宿命……最终这一切都随风而逝。

这正是金宇澄父母的故事,也是他们那个时代人们的故事。

简要目录

我的父母

黎里?维德?黎里

上海?云?上海

我们回望

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
科尔沁左翼后旗 安宁市 疏附县 铁山 东乌
芜湖县 康乐县 达州市 襄汾 河间